読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

ポストパンク少年の作り方

回顧録
f:id:yahhoi7777:20160520065029j:image
前回の続き〜

パンク師匠が最後にくれた自作の詩の内容を要約すると
「向かい風の吹き始めるところを探せ」
というものだった。
その日以来パンク師匠とは10年以上、一度も会っていない。

中学校を卒業して、公立の男子校に入学した。群馬県では都内と違い、一般的に公立高校が男女別で、私立高校が共学である。その高校は同じ学区内では一番の進学校で、半分は文武両道の爽やかなスポーツマン、もう半分はナードなインテリオタクが集まっていた。
高校に入ったらバンドをやろうと思っていたのだが、部活案内のどこを見ても軽音楽部が無かったので特に何の迷いもなく新しく軽音楽部を作ろうと思った。理解のある先生を見つけ、興味を示してくれた生徒を集め、職員会議まで出してもらったが、保守的な学校だったからか、許可は降りなかった。
そこから、他校の生徒に誘われてバンドを始める高校二年の冬まで、長い孤独な帰宅部生活が始まった。途中、歴史はあるが部員が少ないために存続の危機にあった応援団に帰宅部だからという理不尽な理由で強制的に入れられそうになったりした。帰宅部は風当たりが強い。
帰りの会が終わったらTSUTAYAでレンタル、また次の日帰りの会が終わったらTSUTAYAで返却してレンタル、ふた月に一回は渋谷のタワーレコード、という音楽漬けの日々が続いた。
帰りの時間が合わないので、放課後に同級生と過ごした記憶はほとんどなく、彼女もいなかったし、思い出深いのはウォークマンiPod、毎日間に合う3チャンネルの忍たま乱太郎Zガンダム、三国無双、Choki Choki、EYESCREAMなど一人遊びの物事。東京に遊びに行くのも1人だった。今思い出すと切ないが、その時は全く寂しいと思わなかった。
ただ、結局その生活が僕に考える時間を与えすぎたのか、その後は哲学科に進学することになるのだが…

その自由な生活の間に音楽の趣味はかなり広がった。
もし僕がそのままパンクバンドだけを聴き続けていたら、今頃はモヒカンをツンツンに逆立てて鋲ベルトにボンテージパンツを履いてライブハウスでボゴっていたのかもしれない。でも僕はパンクの鉄板のルート、セックスピストルズからラモーンズ、クラッシュ、ジャム、ダムド、デッドボーイズ、ストゥージズ、または最近に飛んでグリーンデイ、SAM41その他に続く道に何故か進まずに、時代の順番通り「ポストパンク」というものに興味が移っていた。

音楽好きな人達からの批判を恐れず言うとポストパンクは孤独の音楽だ。
パンクの狂騒の後で1人に戻ったパンクロッカー達がダラっと流れる重くてギラついた音の中で社会と自分の関係性を自分の理性と感情に問いかける、そんなジャンルである。しかしただ内省的なのではなくて、パンクが赤い炎ならポストパンクは青白い炎を持っている。
その火が湿気っていた色々な種類と色の花火に燃え移って、ニューウェーブと呼ばれるようになるまでの狭間の音楽だ。
そんな、はたから見ると暗いだけの音楽が当時の気分にやけにマッチして良く聴いていたのだと思う。確かにそれは何かのクールダウンで、何かの準備期間だった。

雨の日は電車で帰る。僕の家へはローカル電車からさらに超ローカル電車へと乗り換えなくてはならず、その間に誰もいないホームで20分の接続待ちをしなければいけなかった。線路の向こう側に積み上がった資材の余りをボーッと見ながら1人でジョイディヴィジョンを聴いた。

ある日、いつものように座って音楽を聴いていると、同年代のいかついブラジル人が1人隣に座ってきた。俺の家には銃があるんだ、すごいだろうと言う。僕は今は持っていないんだと安心しながら、思いがけず絡まれた事への焦りを悟られないようにして、彼の飛ばす不良自慢を聞いているような聞いていないような態度をとっていた。話の中で、レゲエの神様ボブ・マーリィが出てきた。僕はすかさず食いついて話を聞くと、ボブ・マーリィは自分の師匠なんだと言う。結局打ち解けて、彼は帰って行った。
僕の町にブラジル人が多いのは、大きな工場がいくつもあるからで、その殆どがそこの働き手としてやって来ている。その子供達は新しい環境に馴染めないことも多い。彼にとっての師匠はボブ・マーリィだった。

パンク師匠がくれた詩は、大学受験が終わるまでお守りにしていた。
風が吹き始めるところが知りたくなった。